Introduzione

[...] E adesso avete davanti questa mostra. Ho desiderato farla. Ho lavorato a lungo sul tema, amatissimo, della natura dipinta, con molte esposizioni e molti libri. E un altro ampio progetto su questo, vado preparando. Ma è venuto un tempo in cui ho sentito la necessità, forte, di confrontarmi con qualcosa che ha sempre suscitato in me una risonanza dilagante. Questa mostra non è in alcun modo una storia del ritratto, anche se il ritratto dipinto ne costituisce l’elemento cardine e centrale. Non lo è, perché mai ha voluto esserlo. È invece il racconto dello sguardo. Dei molti sguardi che ho incontrato studiando la pittura. Da quelli abitati dallo spirito divino di Fra’ Angelico, fino a quelli, ciechi e pieni di corpo esposto, di Francis Bacon. Per questo motivo, nelle pagine che seguono, ho ragionato tanto a lungo, da diversi punti di vista, proprio sullo sguardo. Che è il vero tema centrale, il nodo attorno a cui la mostra si compone e si dispone. E che, spero, non lascerà indifferenti. Lo sguardo spiegato anche nella filosofia, nella poesia, nella letteratura in senso più ampio. Lo sguardo che non è solo osservazione di occhi stupefatti, ma è anche parte del corpo, sua estensione nello spazio, contatto con l’aria che si definisce nei colori della visione. Lo sguardo è una meravigliosa complessità, e per questo ho voluto dedicarvi una mostra e alcuni capitoli di questo libro. Una volta ancora, il desiderio di raccontare.
E nel proporre il titolo di questa esposizione, come un moto verso luogo, ho scritto Raffaello verso Picasso. Per me, il senso di un andare da una perfezione quasi apollinea nella rappresentazione di un volto, a quello di palese rottura della forma e riorganizzazione entro canoni diversi. L’andare dall’incanto rinascimentale all’inquietudine novecentesca. Non a caso, l’ultima sezione della mostra è la sola dedicata a un secolo identificato. Perché negli ultimi anni dell’Ottocento avviene una frattura, si attua lo stacco rispetto a quella lunga tradizione della forma che l’aveva resa inviolabile, immortale. Quando invece la forma si spezza, sussulta, si fessura da ogni lato sotto la spinta prima di Cézanne e poi naturalmente dei cubisti. Si scardina l’idea di una purezza che veniva dal tempo, lontanissimo ormai, di Botticelli e Raffaello. Per questo nel titolo c’è quel verso, a indicare un punto di partenza e un parziale punto di arrivo, a indicare un percorso lungo secoli. A indicare la complessità di una storia carica di suggestioni.Che si tende dallo sguardo svuotato di vita del Cristo deposto, a quello altero eppure confidente di un re. Da quello di una donna seduta sull’erba fino a quello, interrogante e attonito, di una figura che appare in una casa borghese. Dalla certezza dell’essere nel mondo dentro l’armonia rinascimentale, all’incertezza di essere colui, o colei, che interroga con lo sguardo.
Forse sbaglio, ma non ho voluto coltivare solo l’ambizione della storia. Nelle quattro sezioni in cui la mostra si articola, le presenze invece sono spesso variamente combinate e intrecciate. Seguendo il filo delle derivazioni, delle desinenze ma anche dell’incanto. Certo, una storia del ritratto emerge da tutti questi quadri, nelle soste che la mostra fa attorno a figure fondamentali. Per cui, chi la voglia leggere in questo senso, troverà utili, seppur non complete, motivazioni. Ma per chi voglia andare anche oltre, e riconoscere in tanti volti la pienezza appunto dello sguardo, questa mostra rappresenterà un emozionato viaggio dentro la coscienza più profonda. Che è appartenere al mondo e ugualmente sentire di far parte dell’infinito.
Un lungo viaggio. Che comincia nella Firenze d’inizio Quattrocento e prosegue poi, attraversando secoli e contrade di tante nazioni, fino a giungere a una casa davanti all’oceano. Su una piccola collina, dove il vento spazza l’erba della fine dell’estate. Sono sguardi che si rincorrono, volti sui quali si è posato, o abbattuto, il tempo. In tutti loro si può leggere, senza dubbio, il procedere della storia dell’arte, il gusto finissimo della pittura e la sua evoluzione. Comprendendo come ogni secolo sia dalla diversità e pur tuttavia dalla continuità con quello precedente. Osservando ogni quadro, si potranno scoprire le peculiarità di ogni scuola, di ogni artista, di ogni nazione. Sentire il battito forte del talento che si esprime, la sua pienezza raggiunta, l’essenza di quei volti e di quelle figure. E avere così, nella vastissima distensione dei secoli, l’idea di cosa sia stato dipingere un volto. Appunto, creare un ritratto. Anche quando quel volto stava a capo di un corpo, che si esprimeva attraverso la sua presenza nello spazio del mondo. Ma soprattutto, questa avventura interminabile, è dedicata allo sguardo. Alla sua incertezza, al suo dichiararsi, al suo essere se stesso, al suo ripararsi. Perché lo sguardo si prende cura, protegge. E questa mostra, volendolo in ogni modo, è il racconto di uno sguardo che ama. E toglie dal pericolo.

Marco Goldin, Prologo in forma di (quasi) privata confessione
(dal catalogo della mostra)

Raffaello verso Picasso - Sezione I

Il sentimento religioso. La grazia e l’estasi

Lo sguardo di Cristo. A questo soprattutto è dedicata la prima sezione della mostra. Dal momento successivo alla sua nascita, fino a quello della crocifissione, poi della deposizione e infine della resurrezione e della cena in Emmaus. Lo sguardo forse più ricordato e raccontato in tutta la storia dell’arte, e per questo l’esposizione non poteva che partire da qui. Dal punto più lontano, una Madonna col Bambino dipinta da Fra’ Angelico nella Firenze d’inizio Quattrocento, entro modi che risentono ancora fortemente della sua attività di miniaturista. Eppure con un’attenzione al vero che già sconvolge per la sua grazia di presentazione.
Poi una lunga sosta sullo stesso tema in area veneziana e veneta, tra la fine del XV secolo e la prima parte di quello successivo. A cominciare dalla splendida tela di Cima da Conegliano, proveniente dal Museo Civico di Vicenza. Opera che già accenna a uno sfondamento dentro la natura e rende chiara l’aria alle spalle di Maria e del Bambino. Così come fa Giovanni Bellini, uno tra i pittori più rappresentati in questa mostra, lasciando che le due figure si staglino davanti a un fondo meraviglioso di natura, assegnando così al paesaggio un ruolo di poetica investigazione. Mentre per esempio Mantegna e Crivelli serrano le figure in un loro assoluto, che contempla il motivo tipico della ghirlanda. Altre immagini che includono Maria e il Bambino ci portano a conoscere diverse aree italiane, da quella milanese a quella fiorentina, da Bramantino a Lippi e Piero di Cosimo.
Mentre poi si approssima l’altro grande tema nello sguardo di Cristo. Quello sofferente, e in preda a un’estasi di dolore e trasfigurazione, della passione, della morte e della resurrezione. Alcuni pittori sono convocati, in una sorta di adunanza involontaria e magica, a dire di quei giorni, di quelle ore. Da Guercino a Caravaggio, da Bellini a Veronese, da Tintoretto a Botticelli, da Cranach a Delacroix. A raccontare lo sguardo da cui la vita fugge o lo sguardo privo di vita, fino allo sguardo colmo solo di spirito. Nei modi che sono sempre di una fissazione della realtà, di una incisione e di un presentarsi del volto. Isolato o in drammatici, e a volte tremendamente teatrali, raggruppamenti di figure. Prima che la sezione si concluda soffermandosi su alcuni sguardi e volti che dicono l’incanto, l’estasi, la sofferenza, la glorificazione di Maria e soprattutto di alcuni santi celebri, da San Francesco a Sant’Andrea a San Domenico a San Girolamo. Accostando per esempio Manet a due grandi artisti del Seicento spagnolo - El Greco e Ribera -, ai quali il pittore francese guardò, di certo assieme soprattutto a Velázquez, nel periodo della sua educazione sul finire degli anni cinquanta del XIX secolo. In questo senso, la mostra vuole essere anche il luogo del confronto motivato, attraverso la costruzione di percorsi che non siano soltanto quelli della successione legata alla più usuale cronologia.

Raffaello verso Picasso - Sezione II

La nobiltà del ritratto

In questa seconda sezione, più contenuta nel numero delle opere rispetto alla precedente, la lente d’ingrandimento si sposta sugli sguardi che dovrebbero dar conto dell’ufficialità nella rappresentazione di un volto. Dapprima in un giro che ci conduce attraverso alcune delle principali corti europee tra Quattrocento e Seicento, e successivamente con l’indagine che, dal XVII secolo fino all’inizio del XX, è dedicata ai rappresentanti dell’alta borghesia tra Olanda e Fiandre e tra America e Inghilterra.
Tutti i ritratti inclusi in questa sezione sono stati eseguiti su commissione, quindi hanno una intenzione di partenza che ha a che fare con il concetto di celebrazione. Anzi, avendo già evidenziato come questa mostra non sia, e non voglia essere, una storia del ritratto, e invece il racconto poetico dello sguardo, proprio nelle sale della seconda parte dell’esposizione - assieme alla prima area della terza sezione -, noi incontriamo lo spazio dedicato in modo più diretto al ritratto inteso in modo canonico. Con grandi pittori quali per esempio Tiziano, Rubens, Velázquez, Rembrandt, Hals, Van Dyck, solo per dire di alcuni.
La cosa molto interessante è notare come il ritratto celebrativo, che serve dunque a rammemorare la presenza di una persona nel mondo, costituendo così una sorta di imprimatur circa l’essere stato in vita, con questi pittori non diventi mai fredda rappresentazione. Anche quando, solo per fare un esempio, Velázquez dipinge Filippo IV, il re di Spagna, lo fa con una intonazione quasi feriale, per nulla celebrativa. Accordando in questo modo il senso della rappresentazione ufficiale con il lasciar lampeggiare lo sguardo aperto sul mondo, consapevole. Il sovrano si presenta nella sua dimensione umana più che regale, e anche se i simboli del potere sono inclusi, quello che ci viene restituito è il volto di una persona nel mondo, che vi partecipa e ha piena consapevolezza dello scorrere del tempo. Dunque, il non collocare il re su un piedistallo che tocca il senso dell’eterno, sconvolge il senso del ritratto celebrativo, lo associa a un concetto nuovo, che per esempio i ritratti borghesi di Rembrandt conducono a un livello di straordinaria perfezione. Così come nel caso del reverendo Elison e della moglie presenti in questa sezione. Un mantello di buio li prende alle spalle, li tiene sul punto di presentarsi ma anche nel momento di essere in bilico tra vita e tempo. La problematicità della condizione umana trova dunque in Rembrandt, più ancora che in Van Dyck e in Hals, un suo punto di svolta. Ma da Van Dyck prenderanno le mosse i grandi pittori di ritratti e di sguardi fieri del Settecento inglese, come Gainsborough. E all’ambiente artistico inglese del XVIII secolo guarderanno, con tutta la fiducia possibile, i primi, importanti artisti americani dello scorcio finale del Settecento, tra cui Copley. I ritratti di coppie che in questa sezione sono volutamente inseriti, appunto da Van Dyck ad Hals a Rembrandt e fino a Copley, dicono bene di questa filiazione, che ha un suo nuovo punto di contatto prima nel già ricordato Gainsborough, e naturalmente in Reynolds, e poi in Sargent, un quadro del quale chiude questa seconda sezione.

Raffaello verso Picasso - Sezione III

Il ritratto quotidiano

Riparte dal primo Quattrocento la terza sezione della mostra. Che in due aree distinte tra loro, tratteggia inizialmente il senso dello sguardo da Giorgione a Degas, in alcuni dipinti che sono esattamente dei ritratti bene identificati. E che poi si sofferma sul rapporto in Francia, nel secondo Ottocento così determinante nella storia della pittura, tra figura e natura. Partendo da pittori del naturalismo come Millet e Courbet, per giungere ad artisti come Renoir e Gauguin. Il passaggio dalla seconda alla terza sezione resta comunque evidente. L’idea dei pittori qui riuniti, sia in terra del Nord come Dürer, sia nell’Italia cinquecentesca da Giorgione a Raffaello, da Pontormo a Moroni, è quella di spalancare le porte alla profondità dell’anima. Lo sguardo, nelle sue molteplici e meravigliose risonanze interiori, guarda il mondo ma guarda anche se stesso. E così facendo, apre a territori fino ad allora inesplorati.
Il ritratto non può essere più in alcun modo solo la celebrazione di un volto, la glorificazione di una figura. Molto spesso il soggetto del ritratto non è nemmeno noto, come vediamo per esempio nelle opere adesso riunite di Giorgione, di Raffaello, di Dürer. Non si indugia soltanto sul riprodurre un volto, nelle sue levigate fattezze, ma molto di più si tende a suggerire lo spazio di un sentimento silenzioso, di un’emozione che si frange negli occhi e dilata all’infinito il senso di appartenere al mondo. E ugualmente di allontanarsene. La modernità di queste opere, nel XVI secolo, è così alta che vi faranno riferimento alcuni straordinari artisti successivi, come Goya sul finire del Settecento e due tra i maggiori pittori che abbiano indagato il volto nell’Ottocento, Degas e Manet. Degas che ha guardato con partecipazione così alta all’opera per esempio di Moroni, e comunque al ritratto italiano del Cinquecento. Il suo approfondimento psicologico, tanto evidenziato nei coniugi Morbilli rappresentati in questa sezione, ha pochi eguali nel corso dell’intera storia dell’arte e si pone su un punto di discrimine tra un prima e un poi. Così come fa Manet, che applica le regole di un ritratto quasi ufficiale a personaggi che personaggi non sono, rovesciando i termini del porre in evidenza uno sguardo. L’intimità e il silenzio ne sono le caratteristiche fondanti. Prima che altri pittori francesi, da Monet a Renoir a Gauguin, pongano le figure dentro il teatro della natura, dentro lo spazio del paesaggio.
Il rapporto con la vita quotidiana si accende, gli sguardi sono quelli delle persone di famiglia, sono occhi che si conoscono, occhi che dicono di una prossimità. Le figure sono inserite nel mondo, seguono le sue cadenze. La vita nuova degli impressionisti è la vita raccontata nei suoi aspetti non formali, nelle desinenze fino ad allora non considerate. Tutto, anche una danza in un parco in mezzo a tanta gente che fa festa, ha lo stigma della pittura. E Renoir lo può dipingere. Prima che Gauguin invece isoli le sue figure in un mondo che si è fatto simbolico, disarcionato dalle consuetudini. E la sua natura divenga uno scrigno di assoluto, un temporale che giunge, una fioritura profumata e intensa. E in questa natura qualcuno, più che muoversi e danzare come in Renoir, sta immobile nel gesto che è un gesto dell’attesa.

Raffaello verso Picasso - Sezione IV

Il Novecento. Lo sguardo inquieto

La quarta sezione, che chiude la mostra, è la sola dedicata a un secolo bene identificato. Questo perché, come è facile ricordare, è epocale il cambiamento che avviene tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e almeno il primo decennio del XX secolo. Cambiamento sia in termini formali e di temperatura del colore, sia in termini di approfondimenti psicologici e filosofici, nei quali tutto lo sguardo è completamente coinvolto. E proprio per spiegare come ciò abbia il suo inizio negli anni ultimi del secolo che viene morendo, la sezione prende il via con i pittori che hanno segnato questo mutamento. Van Gogh, Cézanne e Gauguin, ognuno dal proprio angolo di mondo, hanno spazzato via le convenzioni della pittura, offrendo agli artisti del Novecento punti di appoggio inestimabili.
E ragionando ancora una volta, raccontandoli, di sguardi, non si poteva che partire dal volto che il pittore sente più affine, maggiormente sulla linea del pericolo. Dunque il proprio volto, che viene esposto, si offre, partecipa della prossimità e della distanza allo stesso tempo. Nel momento in cui si affermano gli studi di psicanalisi, nel momento in cui la filosofia per esempio di Bergson mostra passi nuovi e interessanti anche per la pittura, nel momento in cui la musica spezza il senso lineare della composizione, è in questo momento che Cézanne rovescia il concetto della forma, che si viene riorganizzando in diverse aree di forza. È in questo momento che Van Gogh spacca il colore in zolle di terra che diventano volti. È in questo momento che Gauguin rende assoluto e inviolabile, perché violabilissimo dalla vita, lo sguardo. Così come Munch, nell’ultimo decen­nio del XIX secolo, mette in scena figure che sono tra le più prepotenti e nuove di quel momento, da annunciare l’idea di una nuova pittura. Tutta venata di inquietudini esistenziali, di resistenze dei sogni e della memoria. Quello sguardo inquieto che dà il titolo alla sezione e che ritroviamo nell’autoritratto di Bonnard, diversi decenni dopo gli altri autoritratti. Il mondo è cambiato, il ritratto e lo sguardo sono da uno sbilanciamento tra l’apparire e l’essere.
E tutto il resto della sezione segue questa pressione dello sguardo sulla vita, questa pressione della vita sullo sguardo. Nella compromissione di verità e coscienza. Lo fa Picasso, rovesciando il concetto di forma partendo da Cézanne. Lo fa Matisse dentro una luce quasi plasticata, che come quella di Modigliani ha memoria di forme ancestrali, di rifiniture secche. Lo fanno gli espressionisti e i fauves, che sulla scia di Van Gogh soprattutto, e di Gauguin, accendono il volto e lo sguardo di colori diversi. E questo peso di vita, quest’ansia di verità a ogni costo, toccano le esperienze, meravigliose, dei più grandi pittori di figura della seconda parte del Novecento. Con loro questa sezione, e questa mostra, si chiudono. Dal rovello di perfezione rinascimentale di Balthus alla strascicata larvatura delle figure di Giacometti. Dalla carne maciullata e ammassata in un di più di realtà di Bacon fino a quella, evidenziatissima, di Freud. Per finire nel mondo tutto di silenzi, sublime e incantato, pur doloroso, di Andrew Wyeth e alla stanza nella quale appaiono ombre, e fantasmi di sguardi, di López García.

Ascolta l'introduzione alla mostra qui.

Audioguide per adulti

L’audioguida prodotta da Antenna International, grazie ai commenti arricchiti da brani d’intervista al curatore Marco Goldin, è uno strumento efficace per comprendere il senso della mostra in profondità. Attraverso una ampia selezione di opere commentate, introduzioni alle diverse sezioni ed approfondimenti tematici, l’audioguida accompagna i visitatori lungo tutto il percorso espositivo alla scoperta dell’affascinante evoluzione della rappresentazione della figura umana nei secoli. Con l’audioguida i visitatori compiranno un viaggio nel tempo sorprendente che oltre agli elementi storico-artistici svelerà gli aspetti meno conosciuti degli artisti e dei personaggi ritratti. Un viaggio alla scoperta della straordinaria capacità di indagine psicologica che i più grandi Maestri dell’arte di tutti i tempi hanno infuso nei loro capolavori facendone “rappresentazioni dell’anima”.
In questo viaggio raffinato ed intimo, le musiche accompagnano emozionalmente la narrazione e riflettono l’origine, il luogo e l’atmosfera delle opere, facendo si che il visitatore s’immerga nell’universo di ogni singolo artista presente in mostra.
L’audioguida è disponibile in italiano e in inglese e dura 1 ora circa.

ASCOLTA AUDIOGUIDE

Guido di Pietro, detto Fra Angelico, Madonna con il Bambino e gli Angeli, 1425-1430  tempera e oro su tavola, cm 16,2 x 9,7 Detroit Institute of Arts acquisto della Founders Society, Ralph Harman Booth Bequest Fund	Raffaello, Ritratto di giovane uomo, 1503-1504 circa  olio su tavola, cm 54 x 39  Budapest, Szépmuvészeti Muzeum  Collezione Esterházy, 1871  © Budapest, Szépmuvészeti Muzeum	Pierre-Auguste Renoir, Danza a Bougival, 1883  olio su tela, cm 181,9 x 98,1  Boston, Museum of Fine Arts  Picture Fund

Ascolta l'introduzione alla mostra qui.

Audioguide per bambini

Adele e Adamo sono due bambini arrivati dal futuro, precisamente dal 5012.
In un’epoca fantascientifica e ipertecnologica, dove tutto è virtuale, la maestra li ha mandati a visitare una mostra in cui potranno scoprire uno sconosciuto mistero: la realtà dell’emozione.
Davanti ai dipinti, Adele e Adamo incontrano Ello, uno spiritello vivace ma sapiente che a poco a poco insegna loro ad afferrare gli sguardi ritratti nei quadri e l’anima dei pittori che in epoche e paesi diversi li hanno creati. Anche gli stessi artisti ed i personaggi ritratti nelle opera prenderanno vita nel racconto facendo nascere così una storia che attraverso un dialogo coinvolgente e divertente, fatto di stupori, osservazioni, domande e risposte, porta i piccoli spettatori non solo a conoscere i capolavori esposti ma a scoprire un nuovo modo di guardare i ritratti.
Le musiche e gli effetti sonori accentuano l’atmosfera del racconto e contribuiscono a coinvolgere emotivamente i bambini.
Il tour dedicato ai bambini dai 5 ai 12 anni è disponibile in italiano.
La durata è di 40 minuti circa.

ASCOLTA AUDIOGUIDE

Carlo Crivelli, Madonna con il Bambino, 1470 tempera su tavola, cm 71 x 48 Verona, Museo di Castelvecchio	Diego Rodriguez de Silva y Velázquez, Filippo IV, re di Spagna, 1625-1635 circa olio su tela, cm 209,2 x 121  Sarasota, Collection of the John e Mable Ringling Museum of Art, the State Art Museum of Florida, Florida State University  lascito di John Ringling, 1936	Pablo Picasso, L'italiana, 1917 olio su tela, cm 149 x 101,5 Zurigo, Stiftung Sammlung E.G. Bührle